Đâu đó trong khói lạnh mờ ảo xứ người, hình ảnh Nhiên vẫn hiện lên, một thoáng vui tươi một thoáng buồn. Và rồi tôi rùng mình, bởi lạnh. Lạnh thấu tim.
Sau một năm rưỡi, tôi trở về nhà ăn Tết mà chẳng báo trước một ai, cốt để làm ngạc nhiên người nhà thì ít mà muốn người còn gái mình yêu ngạc nhiên thì nhiều. Nhưng rồi, như một bản giao hưởng lúc nhanh lúc chậm, đôi khi đổi tiết tấu nhanh đến mức khiến người nghe giật mình, Nhiên lại dành cho tôi một bất ngờ khác. Em vừa mới sang Pháp nhờ đạt học bổng toàn phần của cuộc thi hùng biện. Lúc tôi rời đi, Nhiên thường vùi mình giữa những hàng sách, em không biết tiếng Pháp, cũng chưa trải lòng thời tiết nơi nào lạnh lẽo hơn những tia nắng Sài Gòn. Vậy mà giờ đây, tôi thấy mình đứng trân trân giữa những hàng sách trống, nhớ người con gái thường ngồi nơi giữa giá sách nhìn ra tường kính của cách đây hai năm.
Nụ cười Nhiên ùa về cùng ký ức em chạm phải tay tôi lúc nhón lấy bánh trong cái túi ở giữa hai đứa, lòng trống hoác.
Tôi trở về trường khi thời tiết bắt đầu vào Thu. Thời tiết đã đủ ấm để sinh viên trải thảm ngồi trên cỏ ôn bài hoặc ăn trưa dưới ánh nắng nghiêng nghiêng. Tôi nghỉ làm ở quán cà phê bởi đồ án lần này choán hết thời gian biểu. Giờ thì tôi đúng kiểu một anh chàng nhìn chỉ toàn thấy râu và tóc, đóng bộ trong vài áo quần đơn giản và balo sau lưng, xuất hiện với tần suất dày đặc ở khu tự học.
Kết thúc những ngày làm đồ án, tôi vơ vét số tiền dành dụm của mình trích từ học bổng và quãng thời gian làm phục vụ quán cà phê, mua vé sang Paris, bắt xe từ sân bay đến thẳng Université Panthéon Assas. Muốn tìm một cô gái người Việt sang đây du học chẳng quá khó mà cũng không hề dễ. Lúc tôi còn đang loay hoay ở bàn thông tin với cuốn từ điển, cố gắng dịch vài từ sang Pháp cho bà quản lý không rành tiếng Anh thì một đoàn học sinh đi ngang qua. Thế rồi bà quản lý già chỉ tay, nói vài câu mơ hồ tiếng Pháp xen lẫn tiếng Anh mơ hồ.
“See. Il y a un groupe d’étudiantes là-bas. Vous pouvez leur demander. Ask them. Ask them.”
Tôi nhìn theo tay bà chỉ, những câu nói mơ hồ trôi khỏi tai mà cũng không cần phải hỏi lại, vì phía xa, Nhiên đang đứng lặng thinh giữa dòng học sinh qua lại, tay giữ chặt cuốn sách luật bìa đỏ to gụ trước ngực. Em thoáng mím môi rồi quay người bỏ đi. Một khoảng trơ hoác lại xuất hiện trong lòng tôi.
Lam Hà 