Ngân

Người ta nhìn thấy một cô gái nhỏ nhắn trong quần baggy đen rộng, áo ba lỗ không tay mặc kèm áo ống, snapback đen, giày đen, một hình xăm ngôi sao 6 cánh nằm ở sau gáy, ngay dưới mái tóc được vấn cao giấu vào sau mũ, bước vào phòng nhanh nhẹn bằng lối sau quầy ba. Cô nói gì đó với trưởng ban nhạc vài câu, lại cúi xuống chỉnh máy tính dưới chân trong lúc nhai chóp chép mẩu kẹo, rồi đứng lên, đeo guitar điện trên vai. Cô tìm anh chàng bên cạnh, nhỏ giọng gì đó. Lúc này loa đã mở, khúc nhạc thử vang lên, anh chàng đứng bên tỏ ý không nghe thấy. Và thế là cô bé hét lên, ngay đúng lúc đoạn nhạc thử kết thúc.

– …lỗi của em?

Giọng nói thanh và trong, nhưng âm lượng thì lớn và cao vút cùng với vầng trán đang nhăn tít lại khiến người nghe liên tưởng đây là đoạn sau của một câu cãi vã. Phút bối rối trôi qua, cô gái kéo lưỡi mũ ra đằng trước, để mái tóc dài bung xuống che hết vai, lầm bầm “…dù sao cũng không phải lỗi của em…”

Người ta không còn để ý nữa, vì tay trống đã bắt đầu gõ. Cả ban nhạc vào thế nhanh như điện. Anh chàng trưởng nhóm không quên quay lại nháy mắt với khuôn mặt bí xị phía sau mình.

Cô bé nhanh chóng cất đi vẻ mặt đủ sắc biểu cảm của mình, tập trung vào giai điệu nhạc, nhanh chóng tìm lại được nhịp của mình. Và rồi cô lại quay sang anh chàng bên cạnh, cười gì đó rất ngờ nghệch. Ca sĩ chính của nhóm bước vào trong bộ đồ lóng lánh vừa bắt mắt vừa quyến rũ khiến hầu hết mọi người quên mất chuyện gì vừa xảy ra. Chỉ có mình tôi không thể rời mắt khỏi khuôn mặt nhỏ nhắn giấu dưới mũ.

Đa số những bài được trình diễn nếu không nổi tiếng thì cũng khá thịnh hành. Cô bạn đi cùng ngả đầu lên vai tôi trong một phút mềm lòng nào đó. Tôi biết ly cocktail kia không đủ làm người ta choáng váng, nhưng một chút cồn hoà quyện với không khí sôi động trong giai điệu nhịp nhàng khiến người ta dễ quên đi mất cái khoảng không mặt đất mình đang hiện hữu. Tôi không thích, cũng chẳng ghét, để cô gác vai giây lát; trong lúc ngắm nhìn hàng mi dài cong vút cạnh mình thì làm phép thử so sánh với cô bé chơi guitar điện trên kia.

Có cái gì đó lạ lạ mà từ lâu rồi tôi không để ý.