Danh

Danh tạt qua nhà cô chóng vánh, trên tay anh là hai túi giấy cỡ bự được anh ôm lấy cẩn thận, bàn tay đỡ đáy túi, cánh tay vòng chặt bên ngoài để không gì có thể xổ ra. Và vì túi khá bự, anh phải gồng lên mới có thể ôm hết. Vy mở cửa, cứ thế nhìn anh, mắt cô dán vào những đường cơ nổi lên sau lớp áo sơ mi.

– Sao? – Danh hỏi, phá tan sự im lặng.

Vy khẽ giật mình, sau đó lắc đầu:

– Không có gì.

Cô dịch ra một bên để anh bước vào. Danh đi thẳng đến kệ bếp, nhanh chóng đặt túi giấy xuống nhẹ nhàng. Vy đóng cửa rồi trở về bàn làm việc của mình, nơi có máy tính đang mở sẵn và cốc cà phê đã nguội, mặc kệ Danh loay hoay với cái tủ lạnh. Cô biết anh sẽ bỏ đi đồ ăn cũ và đồ ăn thừa, lau tủ lạnh sạch sẽ trước khi cất mớ đồ ăn mới vào. Rau và trái cây sẽ được rửa sạch trước khi cho vào những hộp riêng biệt. Những món đồ sắp hết hạn sử dụng sẽ được anh đánh dấu bằng giấy note cẩn thận với nét chữ gọn ghẽ, to đùng và rắn rỏi. Cô biết anh đã quá mệt mỏi để càm ràm hay buông bất cứ lời phàn nàn nào về thói quen lười nhác của cô.

Trước lúc đi Danh còn kịp pha một bình trà, thay ly cà phê nguội ngắt của cô bằng một cốc trà san tuyết ấm nóng. Cô thậm chí còn không biết anh rời đi ngay sau đó, chỉ nhận ra căn hộ còn lại mình mình khi vô tình chạm tay vào thành cốc bỏng rãy.

Vy bất giác đưa mắt về cánh cửa im lìm. Không giống như mọi lần, không có một tờ giấy note nào được dán lên cửa cho cô nữa. Chuyện này có xảy ra một lần, hôm Danh đến đây ướt mưa tầm tã. Cô nhìn anh loay hoay nơi tủ bếp, nước từ bộ đồ ướt trên người nhiễu khắp nhà. Không nói gì, cô ném khăn tắm lên người anh, tiếp tục trở lại làm việc. Danh có hơi khựng lại, nhưng chỉ một chút. Anh dọn dẹp mọi thứ trên bàn, thay cho cô cốc nước, lau sàn sạch sẽ mà bỏ đi không một tờ giấy note lưu lại. Một tuần sau đó anh không đến nhà Vy nữa. Cô đoán rằng anh bị cảm sau trận mưa lớn ấy, nhưng quá lười để hỏi thăm. Hai tuần sau anh lại đột ngột xuất hiện ở cửa, như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Còn lần này, cô không biết chuyện gì xảy ra với anh. Và như thường lệ, cô quá lười biếng để hỏi han…